"Frankenstein" di Mary Shelley: una donna scrive la prima storia di fantascienza

“Era una cupa notte di novembre quando vidi il coronamento delle mie fatiche. Con un'ansia che assomigliava all'angoscia, raccolsi intorno a me gli strumenti atti ad infondere la scintilla di vita nell'essere inanimato che giaceva ai miei piedi. Era quasi l'una del mattino; la pioggia batteva monotona contro le imposte e la candela avrebbe presto dato i suoi ultimi guizzi quando, alla luce che stava per spegnersi, vidi aprirsi i foschi occhi gialli della creatura; respirò a fatica e un moto convulso le agitò le membra.”

Siamo sulle sponde del lago di Ginevra, estate del 1816, quando il poeta Byron lancia una sfida agli amici riuniti attorno al fuoco e annoiati dalla pioggia: scrivere un racconto dell'orrore. L'unica che porta a termine il lavoro è anche la sola donna presente, la diciannovenne Mary Shelley, figlia di un filosofo (William Godwin) e di un'intellettuale femminista (Mary Wollstonecraft), morta qualche giorno dopo averla data alla luce.  “Frankestein o il Prometeo moderno”, viene pubblicato due anni dopo, nel 1818: in copertina, il nome dell'autrice non c'è. La prefazione è firmata dal poeta Shelley e tutto lascia intendere che ne sia anche l'autore. Per quanto la vita di Mary sia anticonvenzionale e pienamente corrispondente all'ideale romantico dei tempi, scrivere non è un mestiere da donna e solo l'edizione del 1831 ne riconoscerà i meriti. 

La biografia della Shelly sorprende per la sua modernità. I genitori sono sposati ma vivono in case separate per volontà del padre filosofo e contrario alle convenzioni matrimoniali. La piccola cresce in una “famiglia allargata”, composta dalla seconda moglie del padre che, come nelle migliori fiabe, la detesta, e da un nugolo di fratellastri e sorellastre, tutti stipati in un minuscolo alloggio londinese, fra molte ristrettezze e pochi soldi a disposizione. Non stupisce, quindi, che la giovane Mary a diciassette anni scappi via, infatuata del poeta e baronetto Percy Shelley, che all'epoca è un affascinante giovanotto di vent'anni e un mascalzone in piena regola, uno di quelli che una madre (ma Mary è orfana...) non augurerebbe mai di incontrare alla propria figlia. Il nostro, che si autodefinisce “cavalier folletto” (Elfin Knight), è sposato ed ha già un figlio quando si dà alla fuga con Mary. Trascorre le giornate scrivendo poesie, viaggiando e inseguendo le  passioni del suo cuore, più o meno platoniche. Il destino di Mary è segnato: lo sposa quando lui, in seguito al suicidio della moglie, è ormai vedovo; gli dà quattro figli, tre dei quali persi ancora piccolissimi, con tutto il carico di dolore conseguente; infine, a soli 25 anni rimane vedova, dato che il marito si è avventurato per una gita in barca da cui non farà più ritorno. Non paga di tutte le sventure che sono derivate dall'unione con Shelley, Mary dedica l'ultima parte della sua vita a riordinare ed annotare l'opera di cotanto marito.

L'unico merito che mi sento di attribuire al Cavalier Folletto, è quello di avere introdotto Mary in un ambiente di letterati, nel quale gravitava anche Byron, che ne spronò l'intelligenza e nutrì la fantasia. Probabilmente, se non si fosse trovata in questo contesto, la storia di Frankenstein non sarebbe mai stata scritta.

Studente universitario, cultore appassionato di chimica e di anatomia, Victor Frankenstein appronta in soffitta un piccolo laboratorio dove si dedica a misteriosi esperimenti di assemblaggio e ricomposizione di parti di cadaveri sottratte ai cimiteri dei dintorni. Riesce così a dare forma ad una creatura dall'aspetto orribile ma di animo buono e sensibile che però, rifiutato dalla gente per le sue mostruose fattezze,  e preso coscienza, attraverso un processo di auto-educazione, della propria solitudine, si trasforma in un essere violento e vendicativo, seminatore di morte ed orrore. Uno per uno tutti gli amici e i parenti di Frankenstein saranno uccisi dal mostro, che infine, in maniera perversa e sottile, condurrà verso la morte il suo stesso creatore. 

Frankenstein è il simbolo dell'uomo che, spinto dalla curiosità, dalla sete di sapere e anche dall'ambizione, mette alla prova se stesso e la propria intelligenza, nello sforzo teso a superare i limiti della conoscenza umana. Il sottotitolo dell'opera, “il nuovo Prometeo”, suggerisce un confronto con il mito di colui che rubò il fuoco agli dei per farne dono agli uomini. Ma mentre la storia di Prometeo è il racconto dell'uomo che sfida la divinità, Frankenstein è la storia dell'uomo che si sostituisce a Dio, con esiti fatali e disastrosi. Oggi che le scoperte della genetica e della biologia molecolare hanno davvero consentito di creare la vita in laboratorio, ci si interroga spesso su quali siano i limiti della scienza. Credo però che la riflessione andrebbe spostata su un altro campo, ovvero su quali siano le responsabilità dello scienziato. 

La rovina di Frankenstein, infatti, non nasce tanto dall'avere oltrepassato i confini della conoscenza, ma dalla mancanza di responsabilità del creatore nei confronti della sua creatura, abbandonata e ripudiata, al punto da non ricevere neppure un nome. In tutto il romanzo, gli unici appellativi saranno “mostro”, “demonio”, “il mio nemico” e similari, che bene sottolineano il disprezzo che circonda un essere la cui sola colpa è avere un aspetto sgradevole.  Così il mostro diventa il simbolo dell'emarginato sociale, di colui che viene respinto perché diverso, fuori dagli schemi, perché “l'altro da sé” incute sempre paura. 

Il pensiero corre ad un altro “demone” letterario, Heathcliff di “Cime tempestose”. Forse il parallelismo è azzardato ma non posso fare a meno di pensare che entrambi i personaggi siano dei “non amati” ed è il non amore che li allontana dalla loro vera natura. Heathcliff è orfano, subisce nell'infanzia vessazioni di ogni tipo e la perdita dell'unica donna (o essere umano...) che abbia mai amato, lo trasforma in un misantropo vendicativo. La creatura di Frankeinstein non ha una famiglia e viene cacciata da tutti, perfino dal suo stesso creatore, cui rivolge un ultimo, disperato appello (avere una compagna) destinato a rimanere inascoltato; l'esclusione sociale e la solitudine cui è condannato lo trasformeranno in uno spregevole omicida. L'uomo non è quindi naturalmente malvagio, non nasce tale, ma è l'ambiente in cui vive,  le persone con cui si relaziona, che ne corrompono e stravolgono la personalità. 

Ho sempre pensato che, se un libro supera l'epoca in cui è stato scritto, se i suoi personaggi e le sue tematiche assumono valore universale, se riesce a parlare al lettore moderno risvegliandone riflessioni e domande ancora attuali, si meriti pienamente la definizione di “classico”. Frankenstein, senza ombra alcuna, lo è. Ha superato la prova del tempo e non solo è uno dei migliori romanzi gotici mai scritti ma anche per certi aspetti antesignano del romanzo di fantascienza, un genere letterario che all'epoca doveva ancora nascere, nonché ispiratore continuo di trasposizioni teatrali e adattamenti (e a  volte tradimenti)  cinematografici. E l'autore, lo dico con orgoglio, è stata una donna, una giovane donna di appena 19 anni.